Есть два варианта отдыха в деревне. Первый - всепринятие: приезжаешь, и встраиваешься в то, что есть, сживаешься, уживаешься с миром. Да, вокруг кровати живут пауки, а в холодильнике - мыши, и вдоль забора крапива; что долго перечислять - словом, живешь со всеми ними в ладу и согласии. И с обстоятельствами, как с погодой.
Второй вариант - осваивание и переделка. Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее - наша задача. Кстати, о дарах природы. Природа со своими дарами расстается крайне неохотно, буквально зубами выдирать приходится. Например, рыба в реке есть, но чтобы ее добыть, сперва надо добыть банку червей, помахав лопатой, потом накормить этими червями всех мелких рыб, снимающих с крючка все так, словно у них есть руки, потом натаскать сикильдявок, ну а потом, после пяти часов стояния в холодной воде босиком, так и быть, ладно, достанется рыба и тебе. Но и этим добытым еще придется поделиться, мальков и требуху - всем окрестным кошкам. Вся тварь живущая снимает с твоих трудов свой процент. С урожая - муравьи, гусеницы, тля, птицы. К тому же выращенное так и норовит покрыться мучнистой росой и всяческой фитофторой. А грядки каждый второй день выглядят так, словно "сажали мы злаки, а взошли лебеда да маки". И даже непонятно в общей энтропии, стоит ли вообще что-то делать, когда все равно оно немедленно придет в негодность, а если и расчистишь маленький участок, то по сравнению с окружающими пространствами - смешны твои потуги.
Тем не менее,испробовав первый, я стала горячим поклонником варианта второго. Отдых выходит очень активным, а кроме того, это даже не витье гнезда, потому что не так много осталось лет нам пользоваться этим домом, и уже маячит в перспективе дней окончательное прощание. И все же прекрасно, что вымахали все мои подсолнухи, что редиска у меня с грецкий орех и сладкая, а свекла такая, какой вообще ни у кого в селе нет, и что новогодняя елочка из икеи выпустила три новых побега в сторону севера, хотя когда она вырастет и станет большой елью - может, и меня уже не будет, и может, новые хозяева дома ее срубят. И что забор у нас теперь новый и крепкий, и куча старых дров редеет, а в сарае растет аккуратная поленница. И прополота старая клубника, отозвавшаяся на внимание большими ягодами. И тля со смородины обобрана, а кусты политы мыльным раствором, хотя она снова придет. Ну и снова полью. Совершенно непонятно, зачем и почему, и кому все это надо.
Какое-то бессмысленное, но очень радостное созидание ради созидания.